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L'ÉCRIVAIN ROMAND
ET LE PROBLÈME DE L'EXPRESSION
Le problème de l'expression ne s'est guère posé pour
l'écrivain de Suisse romande que du jour où, fort de son
indépendance spirituelle à l'égard de la France, il a aspiré
à une égale indépendance littéraire, c'est-à-dire au début
de ce siècle. Jusque-là en effet, de Vinet à Toeppfer,
d'Amiel à Rod, si le sentiment d'une originalité de sensi-
bilité et de pensée n'est pas mis en doute, ne Test pas
davantage la nécessité de s'en tenir, pour la manifester,
aux seules ressources de la langue dont les classiques fran-
çais ont donné le modèle, langue considérée sans discussion
comme la «langue maternelle». Ressources dont l'acqui-
sition et la pleine possession étaient jugées, d'un commun
accord également, plus laborieuses toutefois pour l'infor-
tuné qui est né et vit à Genève, à Lausanne ou à Neuchâtel
que pour le Français de France : « Le français est pour
nous, jusqu'à un certain point, une langue étrangère »,
déclarait Vinet en préface à sa Chrestomathie, qui expli-
quait les difficultés propres à ses compatriotes par leur
éloignement des « lieux où cette langue est intimement
sentie et parlée dans toute sa pureté ». Aussi demandait-il
qu'elle fût apprise « à fond » et renvoyait-il pour ce faire
aux classiques: « C'est dans les classiques qu'il faut aller
la cueillir, la respirer, s'en pénétrer; c'est là qu'on la
trouvera vivante. »1 De là, tout au long du xixe siècle,
chez le romancier comme chez le poète, chez l'essayiste
comme chez le critique, un style des plus académiques, dont
le principe sera confirmé avec une autorité également im-
périeuse par les deux historiens qui, aux approches de 1900,
dressent le bilan de la littérature de Suisse française,
Philippe Godet pour qui «un livre mal écrit n'est jamais
1. A. Vinet, Chrestomathie française, Bale, J. G. Neukirch, 1844,
p. vi.
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un bon livre ... apprenons à écrire en bon français »2, et
Virgile Rossel qui renchérit: « Soyons d'excellents Suisses,
mais fanatiques du meilleur français.»3 C'est contre ce
purisme nécessairement vétilleux, entretenu par d'innom-
brables ouvrages du genre « Dites ... ne dites pas » dont un
Vinet, si orthodoxe fût-il, dénonçait déjà la paralysante
censure — « encore un ou deux essais dans le genre, di-
sait-il, et nous ne saurons bientôt plus où poser le pied »4
—, que va devoir lutter un Ramuz, et avec lui toute une
génération d'écrivains désireuse avant tout d'authenticité,
d'un juste accord entre la parole et l'expérience qu'elle
est chargée de transmettre.
Dès ses débuts, Ramuz s'interroge sur les libertés qu'il
devra prendre avec les traditions syntaxique et prosodi-
que, s'il veut rendre avec exactitude la vision des choses
qui lui est propre et qui se caractérise alors par la discon-
tinuité statique. Une page de son Journal, datée du 8 mai
1901, expose avec une précision toute technique les consé-
quences stylistiques d'une expression fidèle:
Les transitions, le plus souvent, sont supprimées et le
mal ne serait pas grand; mais les phrases elles-mêmes
se débandent aisément; elles ne sont guère coordon-
nées; au lecteur d'établir les rapports peut-être pas
toujours très faciles à saisir. Ensuite, le verbe est très
souvent absent. L'impression, l'état seul subsistent,
donc l'immuabilité; le verbe qui marque l'action, n'est
en effet plus nécessaire; il tuerait même la vivacité
de l'impression en rendant en quelque sorte les choses
agissantes, en les douant d'une vie extérieure, d'une
volonté propre, en les prolongeant en quelque mesure,
hors de la minute présente, dans le passé et dans le
futur. La syntaxe se ressent de l'absence du verbe;
elle flotte, kaléidoscope de mots et de métaphores,
réunis par hasard pour un instant. Mais, d'autre part,
c'est là ma nature; il ne faut pas aller contre sa
2. Ph. Godet, Histoire littéraire de la Suisse française, Neu-
châtel, Delachaux et Niestlé, 1895, p. 619.
3. V. Rossel, Histoire littéraire de la Suisse romande, Neuchâtel,
F. Zahn, 1903, p. 712.
4. A. Vinet, « Le dialecte neuchâtelois », Littérature et histoire
suisses, Lausanne, Payot, 1932, p. 17-18.
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nature; ce serait faire du mauvais ouvrage, si c'était
seulement possible.5
Et le jeune artiste va s'essayer aux verbes neutres et aux
rythmes brisés avec les poèmes du Petit Village (1903) :
C9est un petit pays qui se cache parmi
ses bois et ses collines;
il est paisible, il va sa vie
sans se presser sous ses noyers;
il a de beaux vergers et de beaux champs de blé,
des champs de trèfle et de luzerne,
roses et jaunes dans les prés,
par grands carrés mal arrangés;
il monte vers les bois, il s'abandonne aux pentes
vers les vallons étroits où coulent des ruisseaux
et, la nuit, leurs musiques d'eau
semblent agrandir encore le silence?
Sans se laisser déconcerter par la critique romande qui lui
reproche de « se payer ... la tête du lecteur ... en coupant
ses phrases ... et en intitulant ce hachis: vers »7 et qui lui
conseillera, après la publication de son premier récit Aline
(1905), d'estomper la naïveté concertée de son style, — avec
patience mais avec prudence, Ramuz va s'acheminer vers
cet affranchissement que lui impose la recherche d'un con-
tact immédiat avec les choses et les êtres de son pays et
dont il proclame la nécessité dans ce manifeste en faveur
d'une rhétorique romande qu'est Raison d'être (1914) :
A quoi peuvent bien me servir ces « qualités » données
pour telles dans les manuels ..., comme une certaine
élégance ..., la légèreté, la rapidité, si telle ligne de
colline, devant moi, met tant de lenteur à atteindre
son faîte, si telle masse à pans abrupts n'a de beauté
que par sa lourdeur, si, à cette élégance vantée, s'op-
pose l'aspect peiné d'un geste, le plissement d'un front
où l'expression ne sourd que peu à peu ? Que m'im-
porte l'aisance, si j'ai à rendre la maladresse, que
m'importe un certain ordre, si je veux donner l'im-
5. C-F. Ramuz, Œuvres complètes, Lausanne, Mermod, 1940,
t. I, p. 272-273.
6. C-F. Ramuz, le Petit Village, dans Œuvres complètes, t. I,
p. 37.
7. Ph. Godet, « Chronique suisse : Vers en prose : Le petit
village », Bibliothèque universelle, Lausanne, Ed. de la Bibliothèque
universelle, déc. 1903, p. 662.
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pression du désordre, que faire du trop aéré quand je
suis en présence du compact et de l'encombré ?8
Le parti de l'académisme représenté par un Philippe
Godet et la Bibliothèque universelle proteste avec véhé-
mence, allant jusqu'à refuser d'une manière générale à
l'écrivain romand toute possibilité de contribuer à ce ra-
jeunissement de la langue qui est «l'office de l'art litté-
raire » français, sous prétexte qu'il ne pourrait distinguer
« d'instinct » entre ce qui est « hardiesse légitime » et
« corruption ou faute de goût » ; bien davantage, allant
jusqu'à le subordonner entièrement, corps et âme, au res-
pect des traditions puristes: «La langue française n'est
pas à nous, c'est nous qui sommes à elle et qui sommes
obligés de façonner sur ses exigences notre pensée, nos
sentiments, notre vision. » 9
Mais alors Ramuz n'est plus seul: si son œuvre roma-
nesque, quoique déjà importante, ne connaît encore auprès
du public qu'une audience limitée, elle suscite l'admiration
et reçoit l'adhésion de nombreux écrivains qui, s'associant
par la publication d'une revue commune, les Cahiers vau-
dois, vont soutenir son effort de libération et le prolonger
par leurs propres écrits. Dès le second cahier, un Edmond
Gilliard répond aux zoïles de Raison d'être en termes lapi-
daires :
... je proteste ! Le voilà bien, le « crime » scolaire et
universitaire, le crime contre notre langue. Le fran-
çais accepté comme langue étrangère ; le français subi,
le français enseigné comme langue d'ailleurs ! Fran-
çais de professeur, français de cours de vacances ! ...
— Je prétends au français par droit de pays.10
Et il reviendra ultérieurement sur cette notion de
« droit d'auteur », alléguant que le français a toujours été
la « langue du peuple, [le] parler de race » de la Suisse
8. C-F. Ramuz, Baison d'être, dans Œuvres complètes, t. VII,
p. 50. C'est nous qui soulignons.
9. E. Millioud, « Chronique suisse romande : L'homme dans le
rang par M. R. de Traz », Bibliothèque universelle, Lausanne, Ed.
de la Bibliothèque universelle, avril 1914, p. 197-198. C'est nous qui
soulignons.
10. Ed. Gilliard, « De l'usage du mot national », Cahiers Y au-
dois, Lausanne, C. Tarin, 1914, n<> 2, p. 19; repris dans Œuvres
complètes, Genève, Ed. des Trois-Collines, 1965, p. 44.
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romande — « Le langage de ce pays est partie originelle-
ment composante de l'homogène substance de la langue
française». En conséquence de quoi, l'écrivain romand
dispose, comme l'écrivain français, de toute liberté de se
servir d'un « français créé de chair vive », d'un « français
direct » n qui soit à la ressemblance de son émotion. Que
valent toutefois les manifestes et les déclarations de prin-
cipe, si ne les accompagnent pas des œuvres de qualité ?
Dès 1914, se succèdent, plus convaincants que toute argu-
mentation théorique, des romans d'une écriture nouvelle,
caractérisée non tant par un vocabulaire dialectal comme
on le croit communément12, que par des répétitions, des
reprises, des coordinations insistantes, des ruptures de
temps, des cassures de phrases et de rythmes, tous procédés
accentués par la fréquence des alinéas, qui permettent à
Kamuz de traduire tantôt la plastique d'un paysage:
Un vent chaud. On a senti qu'il faisait encore plus
chaud qu'avant, malgré la violence du courant d'air.
De nouveau, les feuilles des platanes sur leur côté
oriental ont été soulevées, puis tenues droites en l'air
dans une espèce d'immobilité; en même temps, on a
vu le lac devenir de deux couleurs.
Le lac, vu en perspective et en profondeur sur la
gauche, a été fait de deux bandes cousues ensemble
comme celles d'un drapeau, l'une violet sombre, l'autre
vert d'absinthe ; avec cette différence pourtant que la
plus sombre, qui était la plus éloignée de nous, aug-
mentait rapidement de largeur. Et bientôt tout le lac
a été de cette même seule couleur, tandis qu'il se
plisse, il se soulève; il se met à courir vers vous avec
tous ces dos ronds qu'on voit se balancer en se serrant
l'un contre l'autre comme quand il y a un troupeau
de moutons.
Quand il est poussé par derrière. Quand le chien,
devenu méchant, se met à mordre. Quand le berger,
pressé de rentrer, lève son bâton ...13
11. Ed. Gilliard, Du pouvoir des Vaudois (1926), dans Œuvres
complètes, pp. 6-33.
12. Dans son étude sur « Ramuz et le patois » (dans Etymolo-
gicdy Walther von Wartburg zum siebzigsten Geburtstag, Tiibingen,
Niemeyer, 1958, pp. 343-357), Bengt Hasselrot a montré la rareté
des expressions et des constructions dialectales dans l'œuvre de
Ramuz.
13. C-F. Ramuz, VAmour du monde, dans Œuvres complètes,
t. XIII, p. 70.
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tantôt la démarche d'une méditation paysanne et là encore
il convient d'insister sur l'originalité de ce discours direct
qui ne ressemble que de très loin à la conversation d'un
vigneron :
— C 'est que c 'est tout plié à nous, par ici.
Bovard de nouveau dans sa vigne ; et, ayant levé les
yeux sur la côte :
— C'est de nous, c'est à nous ...
Il dit :
— C'est tout habitué à l'obéissance par ici, depuis
le temps que c'est en vignes. Et le bon Dieu lui-même
a décidé que ce serait en vignes, ayant orienté le mont
comme il convient, se disant : « Je vais faire une belle
pente tout exprès, dans l'exposition qu'il faut, avec
l'inclinaison qu'il faut, et je vais mettre encore dans
le bas la nappe de l'eau pour qu'il y ait ainsi deux
soleils sur elle, que le soleil qui vient ailleurs d'en
haut seulement vienne ici d'en haut et d'en bas ...»
Je dis que c'est le bon Dieu qui a arrangé lui-même
tout ça, puis il nous a dit : «A votre tour », alors
quoi ? on est désignés. Soldats, caporaux, officiers,
sous son Haut Commandement ...
Comme Bovard dit dans sa vigne, se parlant ainsi
à lui-même avec des mots qui viennent, et il en est
étonné, mais il en vient encore ...14
On sait assez que les créateurs d'un style très person-
nel — Montaigne, la Bruyère, Diderot, Stendhal, Péguy,
Proust — ne peuvent faire école ; ils condamnent au pas-
tiche ceux qui se mettraient dans leur dépendance. Il en
a été de même avec Ramuz en Suisse romande: c'est à
peine si son exemple et sa manière ont suscité des recher-
ches similaires dans la littérature dramatique, en parti-
culier avec Fernand Chavannes qui demandera aux œuvres
médiévales — théâtre et poésie — le secret de leur réalisme
à la fois artistique et populaire. Les deux écrivains les
plus proches de Ramuz par l'inspiration — Gustave Roud,
le poète des travaux et des jours en terre romande, et
Maurice Zermatten, le romancier du Valais —, n'ont rien
de commun avec lui dans leur style. Faut-il, en constatant
leur retour à une écriture très classique, en conclure que
14. C-F. Ramuz, Passage du poète, dans Œuvres complètes,
t. XI, p. 171.
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la bataille menée par Ramuz, dont la Lettre à Bernard
Grasset marque en 1928 la phase ultime, a été vaine, ou
du moins n'a profité qu'à lui seul ? Il serait erroné de
le penser. L'exemple de Ramuz a été doublement béné-
fique: il a d'abord libéré l'écrivain romand du sentiment
d'insécurité, de ce complexe du provincial qui se croit
condamné à la gaucherie et recourt pour la dissimuler à
l'académisme le plus étiolé. On peut en trouver la preuve
dans cette déclaration de Gilbert Trolliet à propos des
pages de Gilliard sur les problèmes de langue : « Certes,
nous sommes loin peut-être d'éprouver, au même degré
que l'ont manifesté naguère les écrivains issus des Cahiers
vaudois, le besoin de légitimer notre droit de naissance à
la langue française. Bien, en ce sens, qui nous taraude. »15
Et cette confiance se retrouve chez Zermatten, bien qu'il
ait « appris le français à l'école »: « Nous avons appris le
français en partant d'une ignorance à peu près absolue
du français. Nous l'avons donc appris dans la grammaire
et par les textes des auteurs classiques. Il y avait peu de
communication entre la langue familiale, un dialecte franco-
provençal, et la langue de l'école ... Je prétends que ce fut
une chance. » II est dès lors tout naturel pour l'écrivain
valaisan de se soumettre au français « tel qu'il est. Nous
n'avons pas le droit de le plier à nos particularismes. »
La seule difficulté qu'il lui offre est, en raison de son
abstraction, d'« exprimer la terre, la vie paysanne ». Zer-
matten la surmontera en lui « infusant des images nées de
la terre, des métiers, de la réalité concrète », mais en
gardant un souci de correction et « en faisant de son
mieux pour éviter la lourdeur »16.
Ramuz n'a pas seulement accordé à l'écrivain romand
la grâce d'une certaine sérénité; il lui montre encore quelle
est sa tâche essentielle : faire du neuf avec les mots et avec
les phrases de tous les jours, restituer à ceux-là leur force
première, approcher par les inflexions de celles-ci une réa-
lité ineffable. Et cela, dès ses premiers livres, comme
15. Ed. Gilliard, Métier d'une vie, Paris-Genève, Ed. des Trois-
Collines, 1947, p. 48. C'est nous qui soulignons.
16. Tiré d'une lettre personnelle du 31 août 1965.
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Emmanuel Buenzod nous en donne le précis témoignage :
1913, 1914, c'était le temps où nous naissions, où nous
étions nés depuis un an ou deux à la «vie de l'es-
prit » ... Qu'y avait-il donc dans ces livres, qui les
rendait autres ? ... Personne n'avait exprimé la réa-
lité, le secret de la réalité, de cette façon-là, avec cette
vigilance et cette soumission, avec cette mesure et cette
intensité dans le ton simple. Car il y avait aussi cela,
et qui portait à une adhésion totale le jeune fervent
de «littérature» que j'étais alors, que Vart s'alliait
à la vérité dans ces livres-, il était dans le choix du
mot, dans la perfection de la touche et dans sa sobre
nécessité, dans la composition de l'ensemble et dans
la façon de poser l'accent — et pourtant ce travail
de l'art ne stylisait ni n'entachait d'abstraction l'au-
thenticité de la substance.17
Ainsi mis en confiance et incité à prendre avec la
langue toutes les libertés que peuvent réclamer des raisons
d'art, pourquoi l'écrivain romand s'en est-il tenu, s'en
tient-il encore à un style tout de modération, de mesure,
de discipline, qui préfère les demi-teintes à l'éclat des
figures, l'économie et la rigueur du vocabulaire à la pro-
fusion, et qui considère la phrase non pas comme une pâte
qui se sculpte, mais davantage comme une portée musi-
cale ? Les œuvres lyriques, qu'elles soient celles d'un
Henry Spiess, d'un Pierre-Louis Matthey, d'un Gustave
Roud, d'un Philippe Jaccottet, d'un Jacques Chessex —
et nous citons à dessein les représentants de générations
différentes —, sont de ce point de vue très caractéristiques.
Exprimant par excellence la vision, la sensibilité, la vie
intérieure romandes, elles éclaireront notre propos mieux
que les œuvres romanesques, celles d'un Robert de Traz par
exemple, de Bernard Barbey, de Jacques Chenevière, de
Jacques Mercanton, de Pinget ou de Georges Piroué qui,
par leurs intentions psychologiques ou sociologiques, ne se
distinguent pas des œuvres françaises.
On ne s'étonnera point que des poètes nés entre 1880
et 1900 se soient soumis à une prosodie régulière. Un
17. E. Buenzod, « D'un temps », Hommage à C-F. Eamuz.
Suisse contemporaine, Lausanne, la Concorde, nov. 1947, p. 38-39.
C'est nous qui soulignons.
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Spiess, tant sous l'influence d'Edouard Tavan qui marque
de son autorité les poètes genevois au début du siècle et
leur propose comme modèles Leconte de Lisle, Verlaine,
Samain, que par ses affinités propres, aussi bien morales
qu 'esthétiques, s'exprime dans le style de la Bonne Chanson
et de Sagesse :
Rumeurs d'automne à travers champs ...
Cris de bergers, sonnailles claires . . .
La nuit vient vite; c'est le temps
où Veau baisse dans la rivière.
Premier brouillard et premier gel. ..
Sous leurs fruits les arbres s'inclinent.
L'air chaque soir est plein d'appels,
tandis que fument les racines.
On voit qu'on a mal profité
des heures qu'on laisse en arrière;
on pense aux chemins de l'été;
on pense aux croix du cimetière.1*
On ne s'étonnera pas davantage qu'un Pierre-Louis
Matthey dont l'adolescence s'est passée dans la compagnie
de Ronsard, La Fontaine, Chénier, Hugo, Nerval, Signoret,
ait gardé une prédilection pour le vers, pour la strophe
fortement structurés :
Un oiseau renversé comme une grappe bleue
sous le fardeau d'avril lissait ses douces plumes...
Une fumée au loin montait comme un soupir.
Vn arbre sans effort s'élançait vers sa cime.
Comme je contemplais et l'arbre et la fumée
qui montaient calmement sur l'or du crépuscule !
qui calmement montaient de ce jour consumé
dont l'incendie au ciel empourprait les étoiles !
« O rendez-moi semblable à l'arbre, à la fumée,
à l'allègre coteau qui gravit le ciel tendre . . . »
Mais mon Seigneur riait, cerné par sa lumière.
Les mains jointes encor, je bus des bouches sombres.19
Pour un Gustave Roud, « chez qui l'inspiration revêt
la plupart du temps le caractère d'une illumination, née
d'un soudain échange imprévisible et miséricordieux qui
18. H. Spiess, Attendre, Genève, Jullien, 1916, p. 159-160.
19. P.-L. Matthey, Semaines de Passion, Genève, Kiïndig, 1919,
p. 65-66.
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s'institue entre le monde et son être intérieur », tout le
problème se ramène à « construire à l'aide du langage une
sorte de piège où la vision ... demeure enclose, arrachée au
temporel, toujours prête à renaître sous le regard de chaque
lecteur sensible à la poésie »"20; et c'est d'abord aux classi-
ques, à Corneille, à Eacine, à Pascal, qu 'il a demandé le se-
cret d'une langue incantatoire, d'un chant « qui transpose
en action sur les sens ce qui n'avait d'efficace que sur la
raison»21. Un chant mesuré, contenu autant que soutenu,
qui saisisse le lecteur comme à son insu. Si le poème dé-
pend d'une intuition fondamentale imprévisible, il ne ré-
sulte que d'un long effort d'approximation et de contrôle.
Roud ne s'en remet jamais aux surprises verbales et, quelle
que soit son admiration pour Rimbaud — « devant [lui],
dit-il, c'est tout l'être qui s'émeut»22 —, il ne saurait le
suivre dans sa pratique stylistique du dérèglement des
sens. À plus forte raison se montrera-t-il sévère à l'égard
du surréalisme, « entreprise dans son tréfonds déses-
pérément négative», «abandon à l'immense ennui du
hasard »23.
Ce sont de mêmes réserves que l'on constate sous la
plume de la génération qui entre dans la vie littéraire
entre 1920 et 1940, et qui s'exprime dans des revues telles
que la Revue de belles-lettres, Présence, Suisse romande:
les maîtres qui s'y trouvent célébrés sont Baudelaire, Mal-
larmé, Valéry, Maurras, Gide, Rivière, Valéry Larbaud,
Romains. Le nom d'Apollinaire même s'y rencontre rare-
ment, et l'œuvre de Breton — manifestes et poèmes — y
est fort malmenée. On lui reproche en 1925 de porter
atteinte aux «exigences [de l'art] les plus nécessaires et
20. Tiré d'une lettre personnelle du 23 août 1965.
21. G. Eoud, «Textes», Aujourd'hui, Lausanne, Mermod, 27
mars 1930, n<> 17.
22. G. Roud, « Vues sur Rimbaud », ibid., l«r octobre 1931, n<> 96.
23. G. Roud, « A propos du second manifeste du Surréalisme »,
ibid., 9 janvier 1930, n<> 6. Il va de soi que nous retenons ici une
tendance majeure. Il est des poètes isolés, Werner Renfer, Jean
Hercourt, Vahé Godel, qui se sont montrés plus perméables au surré-
alisme; mais il est assez significatif aussi qu'ils appartiennent à la
périphérie géographique, celui-là jurassien, celui-ci genevois, ce der-
nier avec des attaches arméniennes.
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les moins discutées: les principes d'unité, d'ordre et de
composition ... En les abandonnant ainsi à la légère, le
Surréalisme littéraire intégral aboutirait à un dévergon-
dage et laisser-aller antilittéraire, surromantique et sous-
décadent»24; et quelque dix ans plus tard: «Le Surréa-
lisme n'est pas autre chose qu'une tentative tout abstraite:
ce n'est qu'une théorie soumise comme telle à toutes les
variations ou toutes les réfutations que l'on voudra. »25
Comment expliquer cette distance, que n'atténuera pas
le livre si suggestif et si prudent tout à la fois de Marcel
Kaymond, De Baudelaire au Surréalisme, qui paraît juste
alors ? Sans doute pourrait-on avancer des raisons politi-
ques et évoquer l'influence du maurrassisme qui trouve en
René-Louis Piachaud un relais de qualité. Sans doute
faut-il tenir compte aussi de l'orientation de l'enseignement
d'un Edmond Gilliard qui, tout en affirmant très haut le
« pouvoir des Vaudois », « qui est un pouvoir de langue
française », admet pour son exercice la nécessité d'un effort
particulier et renvoie à 1 '« étude des auteurs » :
Nous sommes forcément classiques. C'est-à-dire ... qu'il
y a un tas de choses communément « françaises » que
nous sommes incapables d'apprendre ailleurs qu'en
classe; que la connaissance de la matière littéraire
française nous est donnée, à nous, bien plus spéciale-
ment par le livre de classe. Il y a entre un jeune
Français quelconque et Racine, si livresque que puisse
demeurer l'intelligence, d'autres rapports que ceux
qui pourront jamais exister entre un jeune Vaudois
et ce même Racine ... Nous, nous sommes privés de
tout droit qui ne soit droit de lecture, droit d'entrée
en possession par prise de lecture; prise de vue, re-
connaissance d'écriture.26
Cependant, circonscrites dans l'espace et dans le temps,
ces deux influences, politique et littéraire, pas plus que le
recours à la simple tradition, ne sauraient nous donner la
24. D. Simond, « Sur le Surréalisme », Bévue de belles-lettres,
Lausanne, 1925, t. 53, pp. 135-143.
25. P. Beausire, compte rendu de De Baudelaire au Surréalisme
(Paris, Corti, 1933) de M. Baymond, Bévue de belles-lettres, déc. 1934,
t. 62, pp. 6-15.
26. Ed. Gilliard, Du pouvoir des Vaudois, dans Œuvres com-
plètes, p. 10.
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clef de certaines constantes, telles que ces exigences de
clarté et de simplicité, d'ordre, de mesure, de discipline,
que des écrivains plus jeunes et nés à près de dix ans
d'intervalle chacun manifestent aujourd'hui, Philippe Jac-
cottet (né en 1925), Jacques Chessex (né en 1934), Pierre-
Alain Tâche (né en 1940). La méfiance exprimée en 1925
à l'égard de l'image surréaliste: « Breton ... croit un peu
trop qu'un tissu écossais de ravissantes images suffit pour
faire une œuvre belle»27, réaffirmée en 1934: «Je ne
connais pas en l'homme de propriété plus noble et plus
utile qu'un langage éprouvé, vécu, mesuré — qu'une lan-
gue réellement modeste »28, trouve ses prolongements dans
les réflexions de Philippe Jaccottet sur la parole poétique
qui ne doit «servir qu'à éclairer»29, dans sa recherche
d'un « discours vaste et fluide, aéré, dans lequel prennent
place avec discrétion des joyaux de langage »30, un discours
dont les mots seront
... liés aux choses proches
comme la flamme au fagot 31.
« Domestiquer les mots ... sans en altérer la substance »32,
tel serait selon Pierre-Alain Tâche le fondement de l'art
poétique. Et c'est bien le propre des poèmes des recueils
de Jaccottet intitulés l'Effraie et l'Ignorant:
Sombre ennemi qui nous combats et nous resserres,
laisse-moi, dans le peu de jours que je détiens,
vouer ma faiblesse et ma force à la lumière:
et que je sois changé en éclair à la fin.
Moins il y a d'avidité et de faconde
en nos propos, mieux on les néglige pour voir
jusque dans leur hésitation briller le monde
entre le matin ivre et la légèreté du soir.
L'effacement soit ma façon de resplendir,
la pauvreté surcharge de fruits notre table,
27. D. Simond, « Sur le Surréalisme », loc. cit., pp. 135-143.
28. P. Beausire, compte rendu de De Baudelaire au Surréalisme
de M. Eaymond, loc. cit., pp. 6-15.
29. Ph. Jaccottet, Eléments d'un songe, Paris, Gallimard,
1961, p. 126.
30. Ph. Jaccottet, la Semaison, Lausanne, Payot, 1963, p. 17.
31. Ph. Jaccottet, Eléments d'un songe, p. 184.
32. P.-A. Tâche, la Boîte à fumée. Notes marginales, Lausanne,
Cahiers de la Renaissance vaudoise, 1964, n<> 47, p. 71.
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la mort, prochaine ou vague selon son désir,
soit Valiment de la lumière inépuisable?*
Cette récusation de l'image surréaliste, qui spécule sur
le baroque et sur l'imprécision, ce «rêve ... d'une trans-
parence absolue du poème, dans lequel les choses seraient
simplement situées, mises en ordre »34 expliquent l'ascen-
dant de Francis Ponge sur un Jacques Chessex, qui ad-
mire en lui le « refus de tout ce qui peut être enflé,
démesuré, désordonné, monstrueux ou satanique. Chez
Ponge, pas de grands ciels orageux, pas d'océans tumul-
tueux ...,de cataclysmes hugoliens. Mais des choses sereine-
ment stables, des objets bien adaptés au regard, de décents
paysages invitant à la marche ou à quelque méditation »35,
et cela uniquement par le recours à des mots simples et
justes.
Je regarde la nuit, pays d'eaux miroitantes
Sous le ciel blanc où courent des nuages
Semblables à la tristesse qui pèse parfois
Dans nos cœurs, derrière le voile.
La nuit coule comme une rivière
Mais une rivière presque immobile et qui parle
De haies noires, d'arbres profonds, ensommeillés:
Toute la forêt nocturne est sa parole !
Nous avançons à la limite des terres et des eaux
Indécis dans le rêve clair du vent
Nous sommes Vombre peut-être et le temps
Entre la vie précaire et la porte éternelle...
Si près des morts. Et pourtant nous allons
A la rencontre du monde. Haut dans le ciel
Plane l'oiseau roi de lumière,
L'arbre mûrit, Vabeille fait son miel.SQ
À la rencontre du monde, à la rencontre de la terre ! Cette
démarche paysanne pourrait bien être à l'origine de l'es-
thétique romande du langage ! Dans son manifeste Du
pouvoir des Vaudois qui commence par affirmer le profond
et séculaire enracinement local du français, Edmond GiI-
33. Ph. Jaccottet, l'Ignorant, Paris, Gallimard, 1957, p. 50-51.
34. Ph. Jaccottet, la Promenade sons les arbres, Lausanne,
Mermod, 1957, p. 119.
35. J. Chessex, essai inédit.
36. J. Chessex, Une voix la nuit, Lausanne, Mermod, 1957, p. 53.
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liard décrit avec une force, une fougue magnifiques cette
volonté, ce plaisir paysans de se sentir propriétaire, qui
appellent la propriété des mots:
J'appelle les choses d'ici; je les touche, je les prends,
je les tiens dans mes mains, je ferme mes doigts sur
elles pour les sentir vibrer au creux de mes paumes,
pour mieux appliquer sur elles cette peau de la face
interne par où passe le courant, la vraie peau com-
municante ... J'aime les choses d'ici; j 'en vis; j 'en
suis né; et je mourrai dedans. Je suis en elles, elles
sont en moi; nous sommes conjoints et complices. Je
les rassemble en une immédiate et intense présence.37
Mais n'intervient pas seulement, dans cette justesse et
dans cette nudité du langage un désir de pleine possession.
Elles répondent aussi à un atavisme d'un autre ordre,
éthique ou religieux, ou mieux, « protestant » — le mot
faisant la synthèse —, qui tient dans le constant souci
d'honnêteté. Ne courir aucun risque de mensonge, « plutôt
se taire que mentir », « ceci ment et cela ne ment pas, ou
ment moins » 3^ : ces phrases reviennent comme des leit-
motive dans les méditations de Jaccottet, de même que les
mots « fidélité », « vérité », « décence », « pureté ». La
précision et le dépouillement du style deviennent ainsi
affaire de moralité.
Il pourrait s'en suivre une certaine sécheresse, une
économie et une austérité à la Benjamin Constant. Mais
qui dit possession dit bonheur; aussi, au lieu de s'en tenir
comme un Ponge à la description des choses, l'écrivain
romand est-il conduit à les honorer, à les célébrer. Nom-
mant les choses, il les «salue», l'œuvre prend forme de
prière, ou d'incantation. « Dieu habite dans Son nom »39.
D'où l'importance de la musique, autre constante de la
poétique et de la rhétorique romande, de Spiess, tout péné-
tré de V Art poétique de Verlaine, à Matthey qui l'exalte
dans ce beau quatrain :
Musique ! Une ombre chante et passe. Tu demeures.
Qu'une vie arrêtée à tes bords, purement,
37. Ed. Gilliard, Du pouvoir des Vaudois, loc. cit., p. 23.
38. Ph. Jaccottet, Eléments d'un songe, pp. 76, 106.
39. Cité par Ph. Jaccottet, la Promenade sous les arbres, p. 125.
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s'enivre, et fasse vœu de chanter pour les autres
plus passionnément. Plus musicalement.
De Gustave Roud, qui admire le « chant net et pur » de
Mallarmé, qu'il préfère à l'abondance lyrique de Claudel,
à Jaccottet qui rêve d'un « poème aussi cristallin et aussi
vivant qu'une œuvre musicale ... Une musique de paroles
communes, rehaussée peut-être ici et là d'une appoggiature,
d'un trille limpide, un pur et tranquille délice pour le
cœur, avec juste ce qu'il faut de mélancolie, à cause de la
fragilité de tout ... Il n'est pas de plus beau don à faire,
si on en a les moyens, que cette musique-là, séduisante non
par ce qu'elle exprime, mais par sa beauté seule. »40 La
Musique ! Elle sera demandée aux musiciens eux-mêmes
— Matthey dit sa reconnaissance à Ravel, et Roud, à Bach
et à Couperin —, et comment ne pas rappeler ici la présence
de Stravinsky auprès de Ramuz, ou Chopin et Liszt dans
l'œuvre de Guy de Pourtalès, ou la musique liturgique et
Monteverdi dans celle de Jacques Mercanton ! Mais n'est-
ce pas elle aussi qui explique la séduction de la poésie
allemande, anglaise et italienne sur nos écrivains qui s'en
sont faits d'ailleurs le plus souvent, après une longue
intimité, d'admirables traducteurs41 V
Si la célébration du monde et l'exultation sollicitent
des mots qui chantent, c'est à eux aussi qu'il appartient
de moduler 1 '« air de la solitude », de fixer et de trans-
poser les murmures de la vie intérieure, d'en communiquer
la mobilité ou les suspens, la quiétude ou les blessures;
c'est par la musicalité des mots et de la phrase que se
transmettra cette étrange songerie où conscience et abandon
font bon ménage, où le repli sur soi n'exclut pas la parti-
cipation, et qui s'est nommée « rêver à la suisse », — ex-
pression rappelée à propos de Rousseau par Marcel Ray-
mond et définie en ces termes par un contemporain des
Rêveries : « Ce qui pense en moi se trouve quelquefois
réduit au pur sens intime de Pexistence: cela nous arrive
40. Ph. Jaccottet, la Semaison, p. 14. C 'est nous qui soulignons.
41. P.-L. Matthey, traducteur de Shakespeare, de Blake et de
Shelley; G. Roud, d'Holderlin et de Novalis; Ph. Jaccottet, de
Leopardi et de Musil.
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dans cet état qu'on appelle en style familier rêver à la
suisse: la façon d'être de Tame est alors dégagée de toute
impression venue du dehors, ou relative au dehors. On
ne sent ni chaud ni froid: on a les yeux ouverts, on ne
voit point, on n'entend point, on est absorbé par un senti-
ment d'inertie, qui renferme pourtant celui de l'existence
actuelle et numérique. »42 Cependant ce chant de la vie
intérieure ne s'entend pas chez les poètes seulement. Il
sourd de la plupart des pages des prosateurs romands et
même des critiques: maintes pages de Marcel Raymond
pourraient en donner l'exemple.
On voit en conclusion que la sobriété et la musicalité
paraissent les dominantes du style de l'écrivain de Suisse
romande. S'il n'est plus sous la coupe du purisme, cet
écrivain ne prétend pas à une langue particulière, même
s'il doit évoquer la vie paysanne. Il aspire à rendre compte
avec exactitude de ce qu'il voit et de ce qu'il vit; plus
observateur qu'imaginatif, plus méditatif que fantaisiste,
il se refuse au pittoresque trop voyant comme à l'éloquence.
L'aventure verbale lui est étrangère, et on ne peut tenir
pour telle la cocasserie d'un Cingria, qui est d'abord affaire
de tempérament et de réflexion, le baroque étant dans
l'esprit avant d'être dans les mots, la surprise dans un
style de conversation d'auteur à tout faire qui tour à tour
monologue, prend à partie, décrit, raconte avec bonhomie
ou laisser-aller, développe avec une précision érudite, s'em-
barrasse dans une phrase qui n'en finit plus ou, pressé,
s'exprime à l'emporte-pièce. Rien chez lui de la truculence
et de l'ivresse verbale d'un Cendrars, qui n'a d'ailleurs
de romand que l'origine et dont la plus grande partie de
la vie s'est passée à sauter « comme un écureuil dans la
cage des méridiens ». Il convient enfin de mettre à part
Ramuz qui, s'il a pris appui sur son pays et lui a emprunté
des personnages — parce que «l'art est un phénomène
d'incarnation » —, a toujours aspiré à se dégager des par-
ticularités, à aller au-delà du réalisme régional, et s'est
42. M. Baymond, la Quête de soi et la rêverie, Paris, J. Corti,
1962, pp. 173-175.
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construit en conséquence un style propre à retenir et à
communiquer dans leur plus large amplitude des rythmes
universels. Ce style est résulté d'une patiente et difficile
conquête, sur soi, sur l'opinion, sur la langue elle-même.
Cette conquête était loin d'être achevée quand en 1914
Ramuz terminait Raison d'être en souhaitant qu'« il existe,
une fois, ... un livre, un chapitre, une simple phrase qui
n'aient pu être écrits qu'ici ... Que ce peu de chose voie le
jour, et nous nous sentirons absous. » Ce vœu semble
aujourd'hui pleinement exaucé: après un demi-siècle d'une
vie littéraire sans précédent dans son histoire, la Suisse
romande peut offrir au vaste domaine français plus d'un
livre qui soit vraiment sien, mais par le regard et la
sensibilité plus que par le mode d'expression, redevenu
après les ruades ramuziennes, des plus classiques.
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